车子带着嘶鸣穿过空气，有雪花冻住玻璃窗，哈出来的气可以当做白板书写。
单青羽看到有人夹着烟蒂发呆，烟灰洒在皮鞋上，毫无觉察。整个车厢像极了封闭的鱼罐头，而每个人又是各自的鱼罐头，灵魂里藏着一条看似鲜美，实则已经死了很久的鲫鱼。多少的故事在他们肚子里装着，而单青羽也有自己的故事。
他站着脚酸，左脚换右脚，又斜依在闸门口，把头靠在抖动的车身饰板上，整个脑子都被震荡着，脑浆如同鸡蛋般打散。就在这样的姿势下，他小憩片刻，脑子里的故事被搅拌了出来。
那时，他才读小学，父亲用厂里的第一份工资给他卖了本书——斯蒂芬？霍金写的《果壳中的宇宙》。单叔买回来才知道，儿子根本不可能看得懂，但这是单青羽第一次拥有书本，虽然认不得几个字，却被书中美妙奇特的插图吸引了。单叔并不知道，这本书就像划了一根火柴在油田里，引燃了单青羽往后的人生；又像一块石头落入水中，激荡的涟漪散开，成了他命运的光锥。
或者通俗而言，这本书是他的启蒙之物。
单青羽被一阵剧烈的震荡摇醒，他以为出了大事，但车子依旧开着。单妈把孩子递给他，接过来，像抱着一块随时都会引爆的原子弹，不敢用力，又不敢不用力。
妹妹单妮是个讨厌鬼，在单青羽心里，她根本不应该出生。而在别人口中，妹妹是前来索债的小淘气，单妈是老来得女的伟大母亲，只有单青羽成了替妹妹买单的背锅侠。他自己也看得清楚，妹妹大了，父母也就老了，这个孩子得他费心牵带着，犹如
第三章：太空电梯(1/4)