2019年，伊春老河口，胜利村。
这个村庄位于西米干河和乌云河的交汇处，当地俗称老河口，村里人口不多，但距今已经有近500年的历史。站在村头高坡上极目远眺，绵延的小兴安岭山峦叠嶂，林莽苍苍，雄浑八万里的疆域，一片粗犷。
提起老河口，还要上溯到清代康熙年间，那时鄂伦春人长期在这里游猎栖息，并负责看守皇家狩猎场，定期为朝廷猎狩貂皮、驼鹿等贡品。
此外，这里还是远近闻名的抗联根据地，大约在1940年前后，东北抗日联军的几位高级将领率抗联战士，曾多次由老河口路线往返苏联，并在这里建造密营，多次与日伪军发生激烈的战斗。
初春的清晨，薄雾弥漫，天色刚刚蒙蒙亮，村头牛永贵家里的烟囱已经开始冒烟，今年五十多岁的老牛正蹲在灶台前烧水，院子里，牛大嫂正忙着喂猪。
这两口子是出了名的勤快人，日子虽然一直过的紧巴巴的，却一直都很乐观开朗，在村里村外的名声都很不错。
这天凌晨，家里的母猪刚刚下了崽子，一窝二十多个，破了这几年的记录咧。
但此时此刻，牛大哥的脸上却是阴云密布，他烧了水之后，便卷了一支烟，默默蹲在门口吧嗒吧嗒抽烟，看着婆娘喂猪。
他活了五十多年，有一件心事，也放在心上五十多年，就像一个大疙瘩，难解难开。
天越来越亮了，远处村口的“水泥路”上，影影绰绰的走来了一个人。
别看胜利村穷，这“水泥路”却是名副其实----每到下雨就连水带
丰碑第1章 牛大哥的心事(1/6)