如我不能做你的梦。”
这首诗看似描写风月，很多人都将其理解成关于爱情的诗歌。当然其中也有诗人关于爱情的感悟，但主要是作者采用比兴手法，用诗歌的形式探讨新文化运动的问题。
诗人首先阐述对梦的认识，“都是平常经验，都是平常影象。”经验是人们在工作和学习中的一种积累，而影像不仅指人们平时亲眼目睹的人和物，也包括投射在大脑中的幻想和印象等。当这些经验和影像都在梦中出现时，彼此交叉组合，竟然可以“变幻出多少新奇花样”。唐代诗人张仲素有诗，“提笼忘采叶，昨夜梦渔阳”，描画了一幅佳人怀远图：她手提盛着桑叶的空笼，神情恍惚，若有所忆地在凝思着昨夜的梦境，至于她梦见了什么，都留给读者去推想，诗人却凭着经验的影像完成了一首诗歌的构建。
接下来胡适又开始描述自己对诗歌的认识，“都是平常情感，都是平常言语。”唐代诗人李贺就善于在日常生活中积累素材，偶尔灵感来了就及时地记录下来，回家有空再进行整理。北宋大文豪欧阳修也曾说，“余生平所作文章，多在三上：乃马上，枕上，厕上也。”胡适自己也是如此，他用一生的经验学问和丰富想象能力进行推想，再由推想的结果，拣定一种最满意的解决方案。经过这般努力，于是就“变幻出多少新奇诗句”。
在作者眼中，诗如梦幻，梦似诗歌，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”。诗和梦可以相互影响，却不可替代。诗人用通俗晓畅的语言加以总结，“醉过才知酒浓，爱过才知情重”。我们都不是先知，也不是神仙，既然如此，只有经历
第486章 学写诗(6/7)